闲来无事，随便翻翻，又看到了崖山海战，找来正史看看，跟第一次读到的时候一样，震撼，痛心，进而有想到了"崖山之后再无中国"，知乎看看，原来很多人痛恨这句话。原因是因为他们认为这是日本为了侵略中国而找的口实。看了一些评论之后，沉下心想一想，为什么我会对崖山海战记忆犹新，多年后读到仍是感情浓烈？
我想有几点原因：
第一，受限于教育、个人经历、家庭、时代等因素，从小被灌输的共产主义，随着成长似乎被消耗殆尽。空洞的口号，流水线似的歌唱，宣誓。好像是两条平行线，或者两个时空。对于古代的好奇，应该不仅仅是社会制度的不同，还有观念文化等各个方面。
第二，宋代跟现在似乎没有任何联系，除了史料、文物以外，它跟之前其他任何朝代一样，都只存在于文字中。但随着对宋了解的深入，这种关联远比想象的要密切的多，但又不同。这很奇怪。
这让我想起了一个关于"传统"的实验：一群猴子被关进笼子中，里面挂了一串香蕉，当有猴子试图去摘香蕉的时候，就会有水枪对所有的猴子开火。渐渐地，再没有猴子会去主动摘香蕉。之后，用新的猴子一个一个的替换最初的那批猴子，每当新猴子试图去摘香蕉的时候，还没等到水枪开火，其他猴子便一拥而上，胖揍那只猴子。以此类推，"传统"便被继承传递下去了。等到笼子里面的最初的猴子被完全替换掉，水枪也被拆掉后，这批全新的没有经历过水枪洗礼的猴子，没有一只再去试图摘过香蕉，所有的猴子都知其然而不知其所以然，这便是传统，缺失了部分传承信息的传统。
就像现在人都知道汉字怎么写，却不知道它怎么来的。为什么天地玄黄，玄是什么？黄是什么？玄为什么有幽远的含义，还有黑色的含义？我们只知道用，而不知道为什么这么用，就像笼子中的猴子。
现在的人很难想象魏晋的风雅人士，中国也曾出现过贵族门阀制度。这种贵族是超越皇权之外的，皇权即便再强大也很难成为贵族门阀，皇帝可以赐给一个人官位，却不能赐给他贵族的身份，这样的传统一直延续到宋代，韩昌黎便是佐证之一。反观现在家庭的传统仅仅只是两辈，或是三辈遗留下来的习惯，再往上呢？断了！
回到崖山，回到当时我第一次读到的感受，这种断层不仅是我没有切身经历，更是我没有耳濡目染，没法理解"七日，浮尸出于海十余万人"。当然我们在清末的时候抵抗过外族侵略，抗日斗争也是艰苦卓绝，但细想想便知道，这是两码事。蒙元灭赵宋，做个不恰当的比喻，就是把第二批猴子整体换掉，放入之前散养的猴子进笼子，其结果可想而知——香蕉肯定第一时间被吃掉。当然不到一百年汉民族又一次坐到了龙椅上，但是这之间的断层确实实实在在的。即使只有两三辈人的断层。因为能继承宋风骨的人在明已经无法成为文化的主流，取而代之的蒙元的留下的"传统"。
写到这里想到了个可能不太恰当的例子：宋史有记载，当社会成平的时候，皇帝想恢复正音古乐，便征集天下礼乐典籍，但是音乐这种东西能难说清楚，特别是在没有录音、录像设备的宋代。各位臣工便奉旨广征天下典籍，还真找到一些，大臣联合乐工便试图恢复，音高怎么确定？取X年生竹子，粗细长短确定后，倒入一定量的稻谷，在稻谷的上缘位置开孔，吹出来便是什么音。大臣照猫画虎弄了半天还是感觉差点意思。弄丢了就是弄丢了。特别是如音乐的精神、气节之类的无形的东西。
由此观之，崖山之后丢掉的中国，有点能理解了。
再举个例子，魏晋的门阀士族是中国历史上一道颇为靓丽的风景，但是他们魏晋时期得以显现，是在于前面漫长历史时期的积累，而门阀士族对于后代的影响也是融入到漫长的历史长河中。脑洞一点来说，宋代士大夫阶层的崛起，是不是可以看成是对门阀士族的传承，或者干脆就是士族的另一种形式？这种草蛇灰线的联系，也是文化的传承的重要部分吧？而崖山之后的那个中国，我想丢掉了恰恰就是这个。
己亥七月初九日与北京
评论
发表评论